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Lespedea grea se închisese deasupra noastră. După vuietul 
înspăimântător, s‑a lăsat o liniște de mormânt. Piramida și‑a 
regăsit singurătatea.

— Îmi doresc să fii al meu, numai al meu, a șoptit ea.
Tone de pietre ne pecetluiau soarta. Înmormântați de vii, 

nu aveam să mai ieșim niciodată de acolo. Să strigi n‑avea nici 
un rost, nici să sfredelești zidurile, să sapi în pământ n‑ar fi 
dus nicăieri, iar dislocarea unei bucăți de stâncă ar fi provocat 
inevitabil o prăbușire. Monumentul fusese conceput pentru 
a‑l apăra pe faraon de războaie, de armate, de epidemii, de 
intruși, de trecerea anotimpurilor, de orice fel de amenințare, 
chiar și de cea a Timpului. Acest monstru arhitectural sfida 
mileniile. Mumia primise un mormânt pentru eternitate, iar 
noi, o temniță pe vecie.

— Al meu, numai al meu… 
Câștigase, iar acum se cuibărea la pieptul meu, zgâriind 

tăcerea cu firicelul ei de glas.
Construcția impenetrabilă mă uluia. O celulă de temniță 

se deschide către lume printr‑o ferestruică, dar această incintă 
minerală închisă etanș anula tot ce era în afară. Când treci peste 
un anume grad de izolare, nu mai ești nicăieri. Ce se găsea oare 
în jurul giganticului mausoleu? Pentru moment, ne aduceam 
aminte: un teren nisipos presărat ici‑colo cu palmieri, nu departe 
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de Nil, pe malul dinspre soare‑apune. Dar în cazul în care acest 
peisaj avea să se schimbe, noi nu ne‑am mai fi dat seama, în-
chiși între zidurile compacte, fără nici o crăpătură prin care să 
pătrundă cea mai mică licărire a zilei, fără nici o ferestruică 
prin care să se strecoare un pic de aer proaspăt de afară, da, 
natura s‑ar fi putut preface fără ca noi s‑o aflăm. Cum am putea 
ști dacă brusc universul s‑ar întoarce cu susu‑n jos, dacă ghe-
țarii de la miază‑noapte s‑ar topi revărsându‑și șuvoaiele pre-
tutindeni în jur, dacă o pădure luxuriantă ar încercui piramida, 
dacă această bucată de pământ ar ajunge să plutească pe mări, 
sau chiar să își ia zborul spre bolta întunecată printre stele și 
planete? Nu e nimic mai neliniștitor decât să‑ți pierzi reperele, 
ajungând să te ai doar pe tine însuți drept unic reper. Mă 
simțeam amețit așa, lipsit de dreptul la amețeală.

— Îmi doresc să fii al meu, mi‑a spus din nou. Numai al meu.
O contemplam pe Noura, ale cărei trăsături pâlpâiau în lu

mina torței. Niciodată nu mi se păruse atât de străină cea pe care 
o iubeam. Cum de și‑a permis să facă asta? Să decidă singură 
asupra destinului nostru, al amândurora, să ne prindă în capcana 
asta. S‑ar fi comportat altfel cel mai rău dușman al meu?

— Ar fi trebuit să mă întrebi și pe mine, Noura.
— Nu, te‑ai fi speriat.
— Da, mi‑ar fi fost teamă, aș fi refuzat și acum ne‑am fi 

petrecut vremea în altă parte, nu în fundul unui mormânt.
M‑a prins de mână.
— Nu trebuie să te temi. 
— Greșit! Sunt înspăimântat!
A lăsat capul în piept, atentă și înțelegătoare.
— Am să te ajut să treci prin această încercare, Noam.
— Noura, nu m‑ai înțeles: de tine sunt îngrozit. De tine! 

Cine ești tu? Cum de‑ai îndrăznit să faci așa ceva?
M‑am eliberat din strânsoare și m‑am îndepărtat câțiva 

pași. Din păcate, spațiul era atât de strâmt, că imediat m‑am 
și izbit de zidul de piatră. Nu doar că putrezeam într‑o temniță, 
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dar mă și ciocneam de colțurile carcerei strâmte. Cum simțeam 
o apăsare în piept am încercat să‑mi reglez respirația. Efect al 
imaginației sau cruntă realitate, mi se părea că până și aerul 
încremenise în vintrele imensului cavou, sub presiunea pere-
ților imenși de piatră. Bătăile inimii mi s‑au accelerat. Mușchii 
mi s‑au încordat. Brusc am fost inundat de sudoare și de la 
subsuori mi se răspândea miros de panică.

Noura a încercat să mă liniștească:
— Lasă‑mă să‑ți explic, Noam. Ca orice om de aici, de jos, 

urmează să murim, sau măcar să trecem prin ceva asemănător. 
— De ce? am urlat.
Strigătul mi s‑a răspândit pe coridoare până în măruntaiele 

piramidei, ricoșând în suprafețele de granit, destrămându‑se 
apoi în câteva secunde. Preț de‑o clipă, ecoul mi‑a creat iluzia 
liniștitoare că mai mulți Noam erau cuprinși de indignare 
odată cu mine. Cu toate acestea, am rămas la pândă, cu sim-
țurile încordate, cu o luciditate tot mai mare; distingeam pe 
suprafața zidurilor detalii care până atunci îmi scăpaseră, au
zeam în interiorul edificiului sunete imperceptibile mai înainte, 
ca și cum m‑aș fi găsit în cala unei corăbii gemând sub asaltul 
intemperiilor. Întregul corp mi s‑a mobilizat, gata s‑o șteargă 
de‑acolo.

Noura a continuat:
— Am studiat îndelung muritorii. Sentimentul timpului 

care se scurge îi face să aprecieze importanța clipei prezente. 
Ideea că într‑o zi totul se va termina le intensifică fericirea în 
loc să le‑o slăbească. La fel cum sarea dă savoarea unei mâncări, 
conștiința propriei vulnerabilități îi face mai buni, mai afectu-
oși. Iubești mai intens când moartea stă la pândă.

— Vrei să insinuezi că nu te‑am iubit îndeajuns? Te‑am aș-
teptat, te‑am căutat. Tu ești cea care, în Egipt, și‑a luat tălpășița.

— Fugeam de Derek, amintește‑ți. Derek, care ne perse-
cuta, Derek, care căuta răzbunare. Ne‑am apărat pe amândoi 
împotriva acestui monstru.
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Avea dreptate, desigur. Fratele meu vitreg nu suporta faptul 
că Noura și cu mine formam un cuplu, gelozia lui răsfrângân-
du‑se deopotrivă asupra ei, cât și a mea. Apetitul insațiabil 
pentru amor, niciodată satisfăcut, l‑a transformat într‑un frus-
trat plin de mânie; atins, ca și noi, de capacitatea de a se re-
compune și de a nu îmbătrâni, a fost tot timpul pe urmele 
noastre, dușmănindu‑ne. Totuși, necazurile pricinuite de Derek 
mi se păreau un fleac pe lângă coșmarul pe care Noura mă 
făcea acum să‑l trăiesc. În culmea disperării, nu mai țineam 
cont nici de circumstanțele atenuante, nici de explicații sau 
analize, nu voiam decât să‑i arăt cât de mult greșise. 

— Mă iubești, deci mă ucizi?
— Aia nu prea era dragoste, Noam.
— Cu siguranță! Cum ai putut să‑mi faci așa ceva? am 

întrebat, şi‑am arătat cu degetul mormântul faraonic.
— Nu prea era dragoste, a insistat ea, și nu din vina noastră. 

Ci din cauza condiției noastre. Nu ne temeam de nimic. Nici 
de scurgerea timpului, nici de ravagiile lăsate asupra cărnii, nici 
de boli, nici de moarte, căci suntem deja re‑creați. Nu ne iubeam 
cum trebuie pentru că nu ne păsa. Tu ți‑ai trăit propriile aven-
turi, eu pe ale mele, ca și cum nu era nici o grabă să ne regăsim.

— Ai dreptate: nu prea era dragoste! Din ce în ce mai puțină, 
de altfel! Într‑atât încât nici nu știu dacă te mai iubesc.

Habar nu aveam dacă spuneam adevărul sau îmi doream 
doar să o rănesc, într‑atât furia îmi întuneca rațiunea și‑mi 
anula orice judecată, vorbind în locul meu. Când am văzut‑o 
pe Noura îngălbenindu‑se la auzul cuvintelor mele, am profi-
tat și‑am adăugat:

— De fapt, știu foarte bine ce sentiment mă încearcă: te 
detest.

S‑a repezit spre mine, s‑a agățat cu brațele de gâtul meu și 
m‑a implorat cu ochi umezi:

— Nu! Asta nu! În câteva zile vom pieri de sete și de foame. 
Să nu ne irosim timpul certându‑ne. Te rog!
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— Îmi pare rău, dar nici nu se pune problema să fiu de 
acord cu planul tău. În clipele care mi‑au mai rămas nu‑mi 
doresc decât un singur lucru: să mă descotorosesc de tine.

Noura s‑a prelins pe dalele reci de piatră, ca și cum forța 
care o menținea în picioare ar fi părăsit‑o dintr‑odată. A început 
să plângă ușor, pe tăcute. Unele lacrimi sunt făcute să atragă 
atenția, altele exprimă dorința de a dispărea; cele pe care le 
vărsa Noura erau dintre cele din urmă, pline de rușine și confuze.

M‑am îndepărtat, incapabil să deosebesc în atitudinea mea 
cât era furie și cât groază. Dornic să evit spectacolul durerii ei, 
m‑am târât spre camera regală.

Acolo odihnea faraonul Suzer. Cât orgoliu arăta cadavrul! 
Mai multe pânze îi acopereau goliciunea: pielea era ceruită; 
corpul îmbălsămat era înfășurat strâns în fâșii de pânză; totul 
în patru sicrie, unul într‑altul, având vag formele trupului – un 
cap mare, lipsit de gât, așezat între niște umeri rotunzi –, unul 
gravat cu numele său, al doilea marcat cu hieroglife indicând 
drumul, al treilea acoperit de formule magice pentru a‑i asigura 
protecția divină, al patrulea, foarte bogat împodobit, pe care 
jaspul, cornalina și plăci de lapislazuli erau incastrate în aur; 
în sfârșit, sarcofagul, o cuvă din calcar sculptat care îi servea 
drept barcă pentru a călători în lumea de dincolo.

De pe pereții din jur, mai mulți Anubis cu cap de lup și 
urechi mari, ciulite, se uitau la noi. Jos de tot, o frescă reprezenta 
piedicile pe care Suzer le va întâlni în regatul umbrelor, dar și 
cuvintele‑cheie cu ajutorul cărora i se vor deschide porțile.

Am oftat. Încăperea era oare grandioasă, sau jalnică? Fie era 
îmbarcarea pentru o minunată călătorie, justificând toată os-
teneala, eforturile făcute și sumele cheltuite, fie nu era decât o 
amăgire izvorând nu dintr‑o cunoaștere de netăgăduit, ci din 
speranțe în van, avânturi himerice, dintr‑o dorință derizorie 
de alinare. În fond, urma să aflu, cât se poate de aproape de 
defunct cum eram. Oare voi vedea acel ba, dublul său spiritual, 
ieșind din mumie?
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O mână mi‑a atins, temătoare, spatele.
— Nu m‑am așteptat la o asemenea reacție din partea ta, 

Noam. Mă gândeam că vei înțelege…
M‑am întors spre ea, iritat.
— Acum mă mai și critici!? Îmi reproșezi că nu aplaud ideea 

ta genială, că nu găsesc un dram de inteligență în strălucita ta 
strategie? Poate ar trebui să te felicit, să‑ți mulțumesc că ne‑ai 
sechestrat aici, gata să putrezim câteva mii de ani? Îți agravezi 
situația, Noura! Să nu‑mi mai vorbești niciodată.

Am luat‑o pe coridor în cealaltă parte, retrăgându‑mă într‑o 
altă încăpere, mult mai strâmtă.

Mi‑era frică de moarte? Nu chiar. Știam că organismul meu 
sfârșește întotdeauna prin a se recompune. Dacă avea destulă 
umezeală cât să se refacă, revenea la viață. Încercasem deja de 
mai multe ori această incredibilă regenerare în timpul mai 
multor convalescențe, sub îngrijirea Nourei. Amintirea însă 
mă deranja. Mă răstisem la cea care, în mai multe rânduri, mă 
veghease cu dragoste de‑a lungul reîntoarcerii mele la viață. 
Merita oare ura asta a mea? Atitudinea categorică de care dădeam 
dovadă îmi mirosea a nerecunoștință… Totuși, haosul în care 
pluteam decurgea din puterea excesivă pe care Noura își per-
mitea să o exercite asupra mea. Luase o decizie pentru amân-
doi, hotărâse pentru mine. Mă atrăsese cu voioșie într‑o cursă 
mortală, convinsă că‑mi pregătea o minunată surpriză. Cum 
aveam să ne regăsim după așa ceva? Ne despărțea o prăpastie. 
Nu mai împărtășeam nici aceleași idei, nici aceleași dorințe.

În orele următoare, poate chiar zile‑n șir, Noura nu s‑a mai 
aventurat pe teritoriul meu. Îmi respecta dorința de a o rupe 
cu ea, s‑a oprit și din plâns, ceea ce, chiar dacă continuam să 
îi port pică, îmi făcea ceva mai tolerabilă vecinătatea ei. 

Activitatea mea se limita la un singur lucru: supravegherea 
încăperii funerare. Oare voi putea surprinde acel ba al lui Suzer, 
pe cale să se smulgă din cele patru sicrie? Îl așteptau obiectele 
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de mobilier, patul aurit, scaunele sculptate. Se va înfrupta 
din alimentele puse la păstrare în amfore? Se va folosi de 
veșmintele de schimb și accesoriile pentru toaletă care‑i um-
pleau lăzile? Se va unge cu uleiurile parfumate orânduite la 
căpătâi? Le va cere servitorilor, acum sub formă de statuete, 
să îl slujească?

Nu, nu se întâmpla nimic. Dublul lui Suzer rămânea fere-
cat în fundul mormântului.

Dezamăgirile veneau unele după altele… După Noura, 
venise rândul lumii de dincolo, conform credinței egiptene. 
Totul se golea de sens. Pe când scontam să descifrez misterul 
în chiar miezul încăperii funerare, nu se petrecea nimic, nu 
vedeam decât un cimitir al făgăduințelor. Ce diferență între 
această fadă nemișcare și doctrina religioasă care îi însuflețea 
pe egipteni, obsedanta pregătire pentru moarte care i‑a ocupat 
întreaga existență lui Suzer încă de la naștere, energia depusă 
pentru a construi acest mormânt gigantic, costul său în aur, 
în vieți omenești – pentru că, așa cum se întâmpla mereu, 
mulți muncitori pieriseră pe șantier… Nu sesizam nici o ecto
plasmă, nici o sclipire a vreunui spirit. Nici măcar vreun foc 
viu. Domnea un calm desăvârșit.

Aș fi vrut să meditez asupra morții, dar nu reușeam, gândul 
nu‑mi stătea decât la a găsi o ieșire, la ușa care aici lipsea. 
Edificiul, acest loc construit dintr‑un bloc de piatră, din serii 
de mici încăperi și o cameră regală, un spațiu bizar ticsit cu 
relicve adunate fără simț estetic sau ordine, respira o tristețe 
insuportabilă. Lăsându‑mi privirea să alunece până la marginile 
acestei construcții slab luminate de torță, edificiul se dovedea 
coșmaresc, plin de umbre sinistre și de forme indistincte.

Mi se uscase gura. Oboseala mă înțepenea. În mers, am fost 
cuprins de amețeală. Pentru că mă păștea deshidratarea, am 
decis să recurg la lichidele închise în vasele depuse în încăperea 
funerară.
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Le‑am deschis, am ales substanța cea mai puțin dezgustă-
toare și am dus‑o la intrarea pe coridor. După ce am sorbit 
câteva înghițituri, am strigat cât m‑a ținut gura:

— Am lăsat aici ceva de băut.
Fraza a străpuns atât de brusc liniștea, încât am tresărit.
Ceva mai târziu, vocea frântă a Nourei a murmurat, șovăi

toare:
— Mulțumesc.
Nu supraevaluam nici starea de bine, nici răgazul pe care 

avea să ni le acorde această băutură, ce risca să se dovedească 
mai mult nocivă decât salvatoare, dar aveam de ales?

Torțele se împuținau. În cotlonul unde le depozitasem, 
aprindeam una nouă de la flacăra celei precedente. În curând, 
aveam să fim condamnați la întuneric. Când ne mai rămăseseră 
doar trei, mânia mi‑a dispărut și m‑a pătruns imaginea Nourei 
în mijlocul tenebrelor. 

Șovăitor, m‑am îndreptat către locul în care se găsea și i‑am 
zărit silueta, îngenuncheată. M‑am apropiat mai mult. Și‑a 
ridicat capul, cu o mină îngrijorată, după care a dat să se ridice 
văzând că privirea nu‑mi mai era acuzatoare și că schițam un 
surâs. Încurcat, mi‑am dres glasul, neștiind cum să încep. Mi‑a 
luat‑o înainte:

— Iartă‑mă, Noam.
M‑am lăsat pe vine în fața ei, articulațiile mi‑au trosnit. 

I‑am privit trăsăturile fine, nasul elegant, gura ca tivită, expre-
sivă, vie în ciuda oboselii. Să iert? S‑o iert că m‑a constrâns la 
a o privi cum se stinge și să mă sting la rândul meu? S‑o iert că 
se sinucide, că mă ucide, că ucide iubirea noastră? Imposibil.

— Mi se păruse frumos, a reluat pe un ton vinovat, frumos 
ca povestea noastră, violentă, intensă, pentru totdeauna. Ce 
idee proastă! Complet nebunească. Sufeream că aparțineai altei 
femei, că te topeai după ea.

— Te făcuseși nevăzută.
— Așa este.
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— Când m‑ai chinuit la fel cu Abram, am îndurat, dar nu 
ți‑am purtat pică.

— Ei bine, eu ție, da! Da, așa sunt eu. Ca o ciumă, egoistă, 
posesivă, ranchiunoasă. Nu suport să‑mi faci tu mie ce‑ți fac 
eu ție. Îmi pierd mințile. Văd roșu în fața ochilor. Ne‑am îngro
pat aici deopotrivă din furie și ciudă. Pentru a te avea în sfâr-
șit numai pentru mine.

— Numai al tău pentru a muri mai degrabă decât pentru 
a trăi.

— Nu vom muri. Vom dispărea o vreme.
— Așa e. N‑o să murim, dar nici n‑o să trăim. 
S‑a ghemuit la pieptul meu.
— Iartă‑mă. 
Din ce aluat să fiu făcut oare? Mintea își închipuie că îmi 

călăuzește viața, când de fapt pielea o face: atingerile dintre noi 
mi‑au modificat starea de spirit. Furia mi s‑a risipit. Dintr‑odată 
înduioșat, mi‑am dorit să mă apropii de ea, să o strâng în brațe, 
să o fac să uite de locul acela lugubru în care putrezeam.

— Te iert.
A o ierta însemna să nu o mai văd limitată doar la acea 

greșeală, ci să mi‑o reconstitui în întreaga ei complexitate. 
Noura nu însemna doar acest gest insolit și crud; de‑a lungul 
timpului, se arătase capabilă de generozitate, de devotament, 
de sacrificiu, de infinită răbdare, de sentimente dezinteresate, 
Noura însemna o multitudine de gesturi sau nici unul! Simplul 
ei nume desemna o enigmă inepuizabilă, izvorul unui fel de a 
fi și de a reacționa care avea să mă marcheze pentru totdeauna, 
comportament uneori minunat, altă dată mai degrabă greu de 
îndurat, dar mereu surprinzător.

— Te iert din toată inima.
A tors ca o pisică, frecându‑și botișorul de pieptul meu.
— E nevoie de trei zile pentru a muri de sete, Noam. În 

trei zile, pentru noi ceva se va schimba. O stingere. Urmată de 
o lungă absență. 
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Mi‑am apropiat buzele de ale ei și i‑am spus cu voce caldă, 
calmă:

— Vom trăi cele mai frumoase trei zile din întreaga noastră 
existență. 

Ne‑am îmbrățișat. O, acel sărut nu avea însă gustul celor 
de‑odinioară, nimic din prospețimea, vivacitatea, dulceața ca 
de miere, totuși, grație lui, am intrat într‑o nouă dimensiune: 
tot ce nu demult ne‑ar fi dezgustat nu ne mai atingea. Trecu-
sem dincolo de senzația de rânced, acru, pergamentos, mize-
rabil. Duhoare, deshidratare, dureri nici nu mai contau: aceste 
trei zile vor fi o sărbătoare. 

Niciodată nu voi uita câtă bucurie pot aduce graba și dispe
rarea. Totul căpăta strălucirea unei despărțiri pe vecie. Fiecare 
dată apărea ca prima și ultima, fiecare secundă era prețioasă. 
Pe când eram tot mai slăbiți, stomacul ne tortura și cea mai 
mică mișcare ne sfâșia, iar pielea ne devenise scorțoasă ca de 
pergament, ne‑am regăsit totuși în asta un soi de vitalitate. 
Mângâieri, sex sălbatic, excitații senzuale, făceam tot ce corpul 
încă ne mai permitea. Și depănam mărturisiri, glume, fantezii. 
Noura avusese dreptate: moartea dă o savoare intensă vieții.

După care nu ne‑a mai rămas aproape nimic de băut și de 
mâncat. 

După care ne‑au lăsat puterile.
După care am folosit și ultima bucată de cârpă și o minus-

culă bucată de lemn cărora le puteam da foc. De îndată ce 
flacăra care ardea piciorul unei mese de joc de‑abia a mai pâl-
pâit, întunericul a devorat tăciunele și l‑a înghițit.

S‑a făcut beznă. Apăsătoare. Înăbușitoare. Densă.
Nu ne mai puteam repera decât prin sunete și atingeri.
Oricum, nu mai reușeam să ne mișcăm. Ne stingeam. Ne 

uscam văzând cu ochii. Liniștea adăuga tenebrelor sinistra ei 
complicitate.


